在《禽兽》中，火车司机雅克与妻子塞芙琳的婚姻表面平静，实则暗流涌动。塞芙琳与情人私奔未果，雅克在嫉妒与仇恨中走向疯狂。影片以铁路为隐喻，展现工业革命下人性的异化与扭曲。雅克一次次在黑暗隧道中穿行，正如他内心的挣扎与绝望。当情感压抑到极致，暴力便如失控的火车般冲垮一切。导演以冷峻的镜头语言剖析爱情的占有与毁灭，在法式浪漫中注入残酷的现实主义。每一帧都充满张力，让人在窒息感中反思人性的脆弱与疯狂。
